新历的年首即将而至，本想说几句暖语，慰籍寒夜，翻检旧卷时，却撞见了鲁迅先生一九二五年元旦写下的这篇《希望》。字字句句，竟把要说的话，都道尽了。时维十四年元旦，朔风裹着残雪，吹过北平的胡同。五四的潮头早已褪去，新文化的营垒里，先前攘臂高呼的青年，或沉于案牍，或遁入空寂，只剩迷茫漫过人心。城头的军阀旗换了又换，苛政与混战如影随形，读书人笔尖的星火，照不亮眼前的暗夜。鲁迅彼时正陷在思想的泥淖里，看惯了青年的颓唐，听厌了空泛的“希望”说辞，便借着这寒夜的一盏灯，写下这篇《希望》——没有呐喊，只有剖心，在绝望与虚妄的夹缝里，寻一条抗争的路。此文初刊于一月十九日《语丝》第十期，后归入先生唯一的散文诗集《野草》。

希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

一九二五年一月一日

【墨痕注】

1. 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

此句是先生的自剖。“血腥的歌声”是昔日拔剑四顾的意气，是要斫开旧世界的锋芒；“空虚”二字，道尽五四落潮后理想碎作齑粉的惘然；至于“自欺的希望”，不过是寒夜里攥紧的一把枯草，明知暖不了身，却舍不得撒手。

2. 希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也还是空虚中的暗夜。

叠用“希望”二字，是心底的嘶喊，也是无奈的回响。把希望比作盾，偏又道破盾后仍是暗夜——先生早看透这希望的虚妄，却仍要举着它，与虚无死磕，这便是独属于他的“韧”。

3. 希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就抛弃你。

裴多菲的诗句，被先生借来剖刺人心。这比喻辛辣如刀，割开了世人对“希望”的幻想：它哄着你赌上青春，待你一无所有，便拂袖而去，半点情面不留。

4. 绝望之为虚妄，正与希望相同！

这是全文的骨。先生说，不必把绝望奉作真理，也不必把希望当作解药——二者皆是虚妄。真正的活路，是识破这虚妄后，仍要向着暗夜，一步一步肉薄而去。

5. 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。

“肉薄”二字，是赤手空拳撞向暗夜的决绝。身外的青春是寻不回了，那就把自己这副迟暮之躯，当作投掷出去——哪怕只在暗夜中划一道微光，也好过在虚无里烂去。

来源：明清书话