“人的故乡应该是一个真实的生活，也是想象中的一种故乡。方言使用，既能打捞地域语言，也有助于打破文学同质化窄化，为创作注入异质化活力。”人民文学出版社主办的2026“文学·中国”跨年盛典现场，茅盾文学奖得主、中国作协副陈彦坦言自己的故乡是层层拓展的版图：陕南镇安的山川、星空与五千八百多条河流，为其创作打下自然底色，《星空与半棵树》灵感便源于此；古都西安的厚重历史、多元市井烟火，以及关中平原的文脉积淀，乃至大西北的苍茫气象，共同构筑了他书写的精神沃土。