《2025年中国散文精选》

中国作协创研部 选编

我热爱生活的理由

文/莫言

图源：莫言微博

关于热爱生活，实际上我想，绝大多数人都是热爱生活的。有的人可能说他不热爱生活，这种说法，实际上也未必是他一贯的看法。也许他今天说不热爱生活，明天突然就会因为某一个事情而热爱生活了。你只要对生活当中的一些事物，有兴趣，有热情，这就是热爱生活的标志。

热爱生活，并不表示你不讨厌生活当中的某些东西。一个热爱生活的人，可能也对生活中存在的很多东西深恶痛绝，而这种对负面东西的深恶痛绝，也反证了你是个热爱生活的人。

总之，热爱生活的理由是千千万万的，谁也说不完全。我想我们作为一个人活在这个世界上，我们本身就是生活的一个组成部分。我们的生活内容是跟大自然紧密相连的。我们处在地球的某一个地方，我们在高山，我们在大海，我们在草地，我们在平原，我们在小小的溪流边上垂钓，我们在林荫道上漫步，我们陪孩子唱歌，我们跟朋友吃饭、喝酒、聊天……这些都是我们生活的具体内容，这都是有趣的，令人愉悦的，能够让我们感觉到作为一个人存在的意义。

至于生活当中的这种瞬间，太多了，我想一个人在漫长的一生中，肯定有灰心丧气的时候，甚至有绝望的时候。但灰心丧气时，绝望时，总有一个转机，让你能从这种不良的情绪当中摆脱出来。谁也不可能一天到晚没心没肺的，永远高高兴兴，这种人不能说绝对没有，但是大多数人还是有七情六欲、喜怒哀乐的。人的情绪也像一年当中的四时变化，一天当中的温度变化，但总体来看是相对平稳的。有理想，有目标，然后在学习着，工作着，奋斗着，我想这就是我们热爱生活的理由，也是我们热爱生活的具体表现。

至于生活的趣味，我想是各种各样的。有的人喜欢烹调，有的人喜欢做衣服，有的人喜欢唱歌，有的人喜欢跳舞，有的人喜欢画画，有的人喜欢写作，也有的人喜欢跟朋友聊聊天，有的人喜欢下棋，有的人喜欢在手机上玩抖音。

你对生活的某一部分感兴趣，自然就会体会到生活的很多侧面。比如一个人特别喜欢下棋，他跟一个不喜欢下棋的人对下棋这个事情就有不一样的感受，他可以谈到下棋的一些微妙的情绪。一个人喜欢烹调，那么他跟一个只会吃不会做菜的人，对菜肴的判断、观察就是不一样的。

我的写作灵感是怎么来的？

文/莫言

我小学五年级就辍学了，过早地进入了成人社会。当我的同龄人还在学校里面打打闹闹时，我就开始跟大人一块儿劳动了。我体力不行，大人的活干不了；想找小孩玩，没有，人家都在学校里。大人就让我去放牛、放羊，这就让我一头扎到大自然里去了。牛、羊是我的朋友，尽管我没人说话，不能跟人交流，但是我会对着牛羊，对着大自然交流。甚至在心里面编造了各种各样的语言，在呐喊，在唱歌，在说话。

一两年以后，我就必须参加一些跟大人一块儿的劳动了。大人干活，我帮人家牵牛。

因为我毕竟认识几个字，晚上的时候就让我当记工员。我每天晚上去生产队的记工房，为白天劳动的社员们，记下他们今天干了什么，那时每个人都有一本劳动手册。这就是说我已经和成年人打成一片了，所以我比很多同龄的孩子，更早地知道了成年人在干什么，在想什么，在说什么。因此，在语言方面，我更早地了解了成年人之间的语言，农民的这种幽默，农民的这种讽刺。

还有老人讲述的历史掌故、传奇人物、妖魔鬼怪，各种动物变化成人的聊斋式的故事。所以我就了解了大自然，了解了成人社会，也了解到很多在学校里学不到的民间的、口头的语言。这就让我具备了一种讲故事的才能，因为我从小就是一个听故事的人。那时在集市上，还存在着一种说书人，讲《烈火金刚》，讲《林海雪原》，讲《红岩》……因为他要把一部小说讲好几个月，不断地讲，所以他在每一个故事里大量地添油加醋、随机演绎。有的时候可能是讲某个人穿一条裤子，讲了一天还没穿上来，就是这样一种东拉西扯的语言风格。

村子里面有很多这种口头语言家，他们不认识一个字，但是讲起话来，天然押韵，而且妙语连珠。农村的生活体验，农村的语言宝库，给了我很大的教益、收获。后来当我成为作家的时候，这种早期的语言积累，自然就会被利用起来。这是我从一个听故事的人，慢慢变成一个讲故事的人的过程。

想象力也很重要。想象力刚开始就是胡思乱想，你一个人在草原上放牛，周围也没个成年人，天上全是各种各样的鸟，百灵鸟、画眉鸟……发出婉转的叫声。地上就是飞来飞去的蚂蚱，牛在吃草，牛也在追逐，牛跟牛之间有时候也在争斗，在这样一个跟大自然完全融为一体的环境里面，想象力不可能不澎湃。有时候我就做白日梦，想各种美好的事情，然后把听到的“狐狸变美女，刺猬变神仙，蛇变人”这样的故事，跟眼前看到的东西结合起来，有恐惧也有希望。所以这样一种想象力，我觉得是建立在对大自然的了解的基础上的，因为想象力是有物质基础的，有物质材料的。

我们的想象是建立在农作物、草地、牲畜，这样一种农村生活物质基础上的。而现在城里年轻人的想象力，应该是建立在高楼大厦、各种电子产品、网络游戏之上的。时代不同，我们人与人之间的想象力，依据的材料也不一样，所以写出的文学作品也是不一样的。

//

▼

《2025年中国散文精选》| 中国作协创研部

购买

本书分为我热爱生活的理由、春风可缓缓归矣、大野之歌、巴山南北等四个部分，汇集莫言、阎晶明、李敬泽等名家的二十多篇散文佳作，力求选出2025年度最有代表的精品散文。所收篇目既有尘世描摹、闲心静居，也有历史风云、文化交流、人与自然，展示了当代人文风貌。同时，本书坚持风格、手法、语言的多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，是供读者朋友们阅读、赏析的散文精选本。

▼

2025中国年选系列 中国文学年度盛宴

购买