《祝勇散文精选》

（名家散文典藏·彩插版）

月下的李白

六

李白不是最早写月的诗人，但李白或应是写月最多的诗人。

我没有统计过李白现存的诗中，有多少写到过月。我可以去统计，但我没有那样做，我觉得那样的统计没有什么意义。文学不是数学，数字有时不那么重要，重要的是我们的直觉。诗歌的影响力不在它的数量，而要看它有多少能抵达我们的心头。乾隆作诗四万首，一人可敌《全唐诗》，但那些诗，从传播的角度上看，基本上是没有意义的。李白不是这样，李白的诗歌，十不存一，但它们那么强烈地存在着。在那些诗里，月光在每一次诵读中被擦亮，一千多年中，它的光芒没有丝毫折损。那个时代的其他诗人也写过月亮，最著名的，是王昌龄的“秦时明月汉时关”，但不知为什么，月亮成了李白的标识，李白的月亮，在我们心里占的位置很重。

李白写道：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”

这说明他从很小就对月亮发生兴趣。我想起当代天才诗人顾城的一首诗：

树枝想去撕裂天空

但却只戳了几个微小的窟窿

它透出了天外的光亮

人们把它叫作月亮和星星

这首诗的名字，叫《星月的由来》。顾城写这首诗时，只有十二岁。

这应该是顾城的诗歌处女作了吧，有意思的是，它的内容，同样跟月亮有关。

似乎没有什么事物，比月亮更能启发一个孩子的想象力。

有多少诗人，创作生涯都是从夜晚、从月亮开始。

李白五岁到四川，二十岁开始在四川漫游，亚热带中国奇诡的山水植物，培养了他对诗歌的热情。岷江一长江流域奇异的自然景象落在他的纸页上，变成这样的诗句：“犬吠水声中，桃花带雨浓。”“暮雨向三峡，春江绕双流。”但在他留下最深印记的，却是峨眉之月：

峨眉山月半轮秋，

影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，

思君不见下渝州。

我们今天已然漠视月亮，原因是我们已经习惯了在夜里闭门不出，即使出门，也是去酒吧、餐馆、能院，去热闹的商业中心。我们走在人工的街景里，关闭了与自然相通的孔道，假如不是上元中秋，谁会注意到天上的月亮呢?但古人不是这样，古人不是离自然很近，而是他们就生活在自然当中，他们的举手、投足都与自然息息相关，就连他们的爱恨情仇，都要借助自然来表达，像杜甫所说的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花与鸟，牵动着他们的泪、他们的心。

古人日出而作、日落而息，但他们同样没有疏离夜晚。古人的“夜生活”是丰富的，只不过古人的“夜生活”，是与自然在一起的。比如，古人有时是在夜晚行船的，所以他们能接触到夜晚最神秘、最有魅力的那一部分。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，这首《枫桥夜泊》，写的就是夜晚，以及夜晚的行船。因为有行，才有泊。有了泊，才得以感受到夜晚的万类霜天。开元十二年(724年)，二十四岁的李白，就在这样的夜里，舟行在平羌江（即青衣江）上，一路都有月亮相随，尤其夜深时分，月上中天，月影映在江面上，四周是紧凑的山影，它们带来的那种剧场感，在嘈杂纷扰的白天是没有的。因此我们可以理解，当李白夜宿清溪，在第二天早上出发，向三峡行进时，不再有月亮相随（即诗中所说的“思君不见”），他的心里感到的是无尽的怅然。

峨眉是李白漫游世界的开始，也是他认识世界的开始。峨眉山月，犹如天山之月，给李白的心理造成的冲击是强烈的，只不过天山之月是阳刚的，而峨眉山月自带一点阴柔。这正是月的魅力所在，在不同时间、空间里，不同心境下，它的样貌是不同的，正像李白一样，冰炭同炉。也正因如此，李白这语言的魔法师，只凭二十几个汉字，就可以变幻出百般心情、万种风流。

到了晚年，峨眉山的月色仍然在他的心底反刍。上元元年(760年），李白作《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，诗中写：

我在巴东三峡时，

西看明月忆峨眉。

月出峨眉照沧海，

与人万里长相随。

那一年，李白已经六十岁，依旧在困顿中疲于奔命。他的命，只剩下最后两年。他又想到了峨眉山的月亮，想到了江船上那个初识世界、年轻潇洒的自己。唯有月亮，能够跨越空间，又穿越时间，把这“两个”李白，重叠在一起。

本文摘自《祝勇散文精选》中的《月下的李白》第六节

购买

《祝勇散文精选》

（名家散文典藏·彩插版）

祝勇 著

长江文艺出版社

此书是著名散文家祝勇的散文选集，为“名家散文典藏·彩插版”丛书中的一种。全书分为三辑：辑“人物”收录了《纸上的李白》《月下的李白》等篇目，再现了李白等历史人物的精神世界；第二辑“古物”收录了《一座书城》《雨过天青》等篇目，这一辑以古籍、古瓷等为书写对象，讲述了文物在流传过程中不为人知的故事；第三辑“风物”收录了《等待月亮》《走进深巷》等篇目，这一辑多从日常生活着笔，描摹自然景观，捕捉个体在山水间的自在心灵。

长江文艺出版社微信矩阵